Американский комикс, каким мы знаем его сегодня, сформировался под влиянием кризисов, войн, цензуры и геополитических противостояний. Он стал отражением общества, которое пытается найти себя через противопоставление «другому»: внутреннему или внешнему, хорошему или плохому. Об образах не таких, как все, персонажей в американских комиксах рассказал младший научный сотрудник ИНИОН РАН Артемий Атаманенко на IX Международной конференции «Мир комиксов», организованной Институтом классического Востока и античности факультета гуманитарных наук НИУ ВШЭ.
Запрос на героя
Развитие комиксов в США неразрывно связано с политическим контекстом: сюжеты, события и персонажи американских комиксов соответствовали актуальной среде, которая формировалась в XX веке. Опорными точками развития жанра стали сначала Великая депрессия (экономический кризис, начавшийся в 1929 году), затем Вторая мировая война и холодная война с Советским Союзом. Однако уже к концу прошлого века жанр «взрослеет», а его персонаж теряет свои героические приметы и начинает вызывать у читателя двойственные чувства. Робокоп из комиксов Marvel конца 1980-х уже не похож на супергероя середины XX века, боявшегося навредить невинному человеку. Постепенно растет интерес к героям-убийцам, морально неустойчивым персонажам на грани добра и зла, жанр наполняется суперзлодеями.
Теракт 11 сентября 2001 года в США возрождает общественный запрос на героического персонажа, который дает надежду на будущее. Он пробудил потребность в героях середины прошлого века, которые имеют твердые моральные основания и несут набор определенных национальных идей. Одним из первых на теракт отреагировал комикс о Человеке-пауке: выпуск имеет полностью черную обложку с Человеком-пауком на развалинах Всемирного торгового центра. Персонаж помогает спасателям и пострадавшим и говорит: «Мы (супергерои) не могли здесь быть, когда это случилось. Но мы здесь сейчас».
Человеко-паук на развалинах Всемирного торгового центра. Автор: John Romita Jr., источник: reddit.com
Жанр комикса формируется за счет супергероя, который является неординарным членом общества, ему присущи способности, недоступные обычному читателю. Американский же супергерой, по мнению Артемия Атаманенко, не проводник абстрактных ценностей, он несет конкретные посылы, связанные с суверенитетом, государственностью или местом США в мире с точки зрения политики, экономики и культуры. В то же время «другим» часто является неамериканец по своему политическому происхождению или статусу.
Все это накладывается на выразительный инструментарий комиксов по принципу «усиление через упрощение», когда «другой» персонаж описывается через простые образы. Его внешний вид может говорить о положении в координатах добра и зла, либо же описание персонажа в целом сводится к ярко выраженным чертам, которые определяют его ценностные позиции. Для классификации таких персонажей можно рассматривать их состояние относительно двух осей: «внешний — внутренний» и «друг — враг».
Внешний «другой» — друг
Внешний друг обычно происходит не из американского политического контекста или даже может быть внеземного происхождения, но при этом в сюжете играет роль персонажа, который разделяет ценности протагонистов, помогает им.
Во вселенной комиксов Marvel позитивными персонажами часто оказываются инопланетные существа, которые позитивно относятся к США или разделяют ценности, предлагаемые сюжетом. Например, енот Ракета или персонаж-растение Грут. Первый — говорящий разумный енот, который ходит на задних лапах и метко стреляет из оружия. Он происходит с планеты Полусвет, где содержатся душевнобольные, а модифицированные животные присматривают за ними. Грут — древоподобный гуманоид, который говорит только «я есть Грут» и может изменять форму и размеры своего тела. В первых комиксах он представлялся как захватчик, но с середины 2000-х работает в командах супергероев.
Василий Воришкин из комикса «Пацаны», источник: Echelon-2: Superheroes Biography / ВКонтакте
Более близкий русскоязычной аудитории персонаж — Колбаса Любви (Василий Воришкин) из комикса «Пацаны». Это бывший советский супергерой, который когда-то был членом советской героической команды «Славная пятилетка». Он показан как один из тех, кто живет в современной России, ностальгирует по советскому времени и любит коммунизм. Герой в хороших отношениях с американскими «пацанами», поэтому помогает им с делами в Москве.
Внешний «другой» — враг
Такой тип персонажей гораздо более политизирован, особенно если появился в комиксах времен Второй мировой войны и после нее, считает исследователь. Красный Череп — руководитель одной из спецслужб нацистской Германии во вселенной комиксов Marvel. Он был воспитанником Адольфа Гитлера и со временем стал его правой рукой, из-за чего был провозглашен одним из главных врагов США.
Если в 1940-х Капитан Америка на страницах комиксов мог избивать Гитлера в нацистском штабе, то с середины 1950-х из-за принятого «Кодекса комиксов» издатели были ограничены в демонстрации в том числе нацистской символики. Поэтому Красный Череп, имевший явную негативную трактовку, не изображался авторами с нацистской символикой.
«Кодекс комиксов» — свод правил и ограничений Ассоциации продавцов комиксов, действовавший в 1954–1989 годах. Общественное обсуждение необходимости цензурирования комиксов началось с публикаций психиатра Фредрика Вертама, который утверждал, что они провоцируют рост уровня насилия среди подростков, садизм, мазохизм и прочие пристрастия. Последовавшие обсуждения ограничений в индустрии привели к созданию свода правил. Кодекс, в частности, запрещал неподобающую демонстрацию органов государственной власти, насмешки или нападения на религию, намеки и изображение незаконных сексуальных отношений, одобрение разводов.
В послевоенное время развитие получают персонажи-шпионы из СССР. Один из самых ярких представителей — КГБист из вселенной DC (вымышленная супергеройская вселенная компании DC Comics, одна из крупнейших наряду с Marvel. — Ред.), отмечает Артемий Атаманенко. КГБист (Анатолий Князев) — натренированный боец, которому доступны лучшие советские технологии. Он отправляется в США для ликвидации десяти ключевых американских политиков, в том числе президента, но его останавливает Бэтмен.
Другой аналогичный персонаж Marvel — Красное Динамо — является советской версией Железного Человека: гениальный ученый-физик, создающий специфическую броню для демонстрации превосходства СССР. У всех этих персонажей присутствует явная политическая окраска, считает эксперт.
Внутренний «другой» — друг
«Относительно позиции внутреннего “другого” мы говорим, конечно, о гораздо более сложных и неоднозначных трактовках. Кто такой внутренний “другой” для американской супергероики? Это некто или нечто, кто является действующим лицом и включен в американское общество, но при этом отличается от большинства типичных представителей. Несмотря на внешнее происхождение, этот персонаж является членом этого сообщества, принимает себя как член американского сообщества, и при этом другие персонажи тоже его считают таковым», — отмечает Артемий Атаманенко.
К такому типу персонажей относится Наташа Романофф (Черная Вдова) из комиксов Marvel, перебежчица из советской разведывательной службы, вступившая в ряды международной антитеррористической организации Щ.И.Т. (S.H.I.E.L.D. — Strategic Homeland Intervention, Enforcement and Logistics Division).
Комикс Marvel о Людях Икс — команде супергероев-мутантов — выделяется сюжетом, завязанным не только на понимании «другого», но и на символическом осмыслении Холокоста и последствий Второй мировой войны. В первом издании комикса персонажи носят почти одинаковую униформу и значок на груди в форме буквы Х, означающий extraordinary people — необычные люди. «Художественная аллюзия связана с теми же самыми звездами, которые нацисты накалывали на евреев в гетто. И об этом в своих интервью нередко заявляли и заявляют авторы этих серий», — поясняет эксперт.
Люди Икс, источник: Marvel
При этом отношение к Людям Икс является двойственным. С одной стороны, кто-то воспринимает их как героев и тех, кто может помогать людям в сложной ситуации. С другой стороны, антагонистами Людей Икс часто являются представители правительства или организаций, рассматривающие их как вредных мутантов, от которых нужно избавиться. Через эти сюжетные линии, замечает Артемий Атаманенко, проходят параллели с идеологиями, которые заявляют о расовом, этническом и ином превосходстве.
Внутренний «другой» — враг
Концепция внутреннего врага показывает «других», которые не могут вписаться в традиционные грани нормальности и становятся антагонистами. Однако эти самые внутренние «другие» часто изначально являются обычными людьми.
В сюжетах про супергероев вроде Человека-паука или Бэтмена многие негативные персонажи изначально были обычными людьми, которые, проходя через сложные обстоятельства, генетические или технические вмешательства, теряют свой облик.
Внутренний «другой» может быть создан самим обществом или его отдельными представителями. Искусственный интеллект Альтрон из вселенной Marvel был создан с благими намерениями, однако, разочаровавшись в человечестве, начал предпринимать попытки его уничтожить.
В конечном счете, отмечает эксперт, несмотря на присутствие «другого» практически во всех сюжетах американской супергероики, он является вторичной фигурой. Хотя он присутствует либо как помощник и союзник, либо как противник, его образ отстраивается от ключевого персонажа или общества, в которое он вписан или которому противостоит. Само же общество, создающее образы «другого», обозначает свою самость через него. «То есть мы показываем, кем являются “не мы”, и через них отстраиваем уже наше понимание [себя]», — резюмирует спикер.