В послевоенные годы в СССР достижения специальной медицины и фармакологии проникли в повседневные практики обычных граждан, считавших некоторые лекарства и биологически активные вещества чудодейственными препаратами, способными повысить их физические и умственные способности и помогающими при любых недугах. Эти настроения подпитывались представлениями об уникальных возможностях секретной фармакологии и одновременно недоверием к официальной медицине. Отчасти поиск чудодейственных лекарств совпал с западными тенденциями фармацевтикализации общества, расширением производства лекарств и их безрецептурного использования миллионами обывателей.

Научно-учебная группа «История российской психиатрии: новые подходы к изучению» НИУ ВШЭ провела первый открытый семинар. Руководитель группы, старший преподаватель департамента истории НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге Павел Васильев, представил доклад: «“Военные” чудодейственные средства и “фармацевтикализация” повседневной жизни снизу в СССР времен холодной войны».

Он отметил: в рыночной экономике представление отдельных лекарств, биологически активных добавок, протеиновых батончиков и иных продуктов как имеющих отношение к армии и спецслужбам может быть маркетинговым ходом. В послевоенном СССР распространение достижений военной медицины и фармацевтики имело свои особенности.

По мнению Павла Васильева, изучение истории разработки, регулирования, производства, распространения и потребления лекарств, БАД и их отдельных субстанций позволяет выйти на важные социально-культурные контексты и междисциплинарные исследования. Он пояснил, что сфокусировался на регулировании распространения препаратов в послевоенном СССР.

Термин «фармацевтикализация», уточнил докладчик, отражает расширение во II половине ХХ века практик потребления разных биологически активных веществ — от кофе и чая до лекарств. Подобные явления наблюдались и в более ранних обществах, но массовая доступность препаратов, выпущенных частными компаниями, в аптеке или даже с доставкой на дом — современный феномен. Рост потребления кофе и колы как стимуляторов, витаминов и БАД для профилактики характерны и для западных стран, и для СССР, хотя в нем эта практика была более элитарной. Павел Васильев пояснил, что фармацевтикализация породила феномен поиска «капель датского короля» — чудодейственного средства, положительно влияющего на большинство внутренних органов и позволяющего вылечиться от болезней разной генерации. Такое понимание противоречит как принципам доказательной медицины, считающей такую информацию шарлатанством, так и советской рациональности, но упоминания универсальных препаратов часто встречаются в советских источниках. «Мне захотелось поглубже в этом разобраться, как эти лекарства появлялись и сочетались с официальной медициной», — отметил Павел Васильев.

Важным компонентом фармацевтикализации стало производство и распространение адаптогенов, предназначенных для повышения возможностей человека в экстремальных условиях. Это могут быть препараты растительного (элеутерококк, лимонник, родиола, женьшень) происхождения и разработанные в медицинских целях вещества (мельдоний). Они востребованы в определенных отраслях, где человек действует в условиях экстремальных нагрузок. Первоначально эти препараты разрабатывались для военной и иной специализированной медицины.

Павел Васильев сообщил: ход их разработки, внедрения, производства и распространения отразился в хранящихся в ГАРФ и Российском государственном архиве научно-технической документации материалах Фармакологического комитета — экспертного органа, сформированного в основном из специалистов медицинских вузов и НИИ. Именно он решал, допускать ли препараты на советский рынок, определял порядок испытаний и интерпретировал их результаты. Кроме архивных документов, отражавших дискуссии и руководящие указания по лекарственным вопросам, докладчик использовал источники личного происхождения из базы «Прожито». В ходе экспертных дискуссий медики и фармакологи обсуждали и осуждали проницаемость границ между отраслями медицины, в том числе доступность в обычном обороте препаратов для летчиков и спортсменов. Фармкомитет сетовал: границы размыты, установленные правила не всегда соблюдаются, специальные препараты востребованы гражданами, желающими быстрее восстановиться после физических или эмоциональных нагрузок, их оборот выходит из-под контроля. Среди виновников ситуации называли СМИ, сообщавшие людям о чудесных свойствах лекарств и добавок.

Павел Васильев уточнил: анализ документов показал слабость контроля за специальной медициной, например военной, авиационной, спортивной и космической. Ее работники не всегда извещали о проведении массовых испытаний, нарушавших нормативы. Некоторые обсуждения до сих пор засекречены, но имеющиеся документы показывают высокую автономию этих отраслей медицины, самостоятельно назначавших испытания препаратов, их дозировку и масштаб.

Проникновение «военных» препаратов в широкий оборот вызывало два типа реакций в Фармакологическом комитете. Одни медики считали: «чудодейственные» лекарства, особенно растительного происхождения, безвредны, поскольку местные жители без негативных последствий издавна употребляют разные «травки». Другие специалисты опасались: люди могут привыкнуть к допингам и стимуляторам, а бесконтрольная продажа обывателям препаратов, требующих аккуратной дозировки, может вызвать негативные результаты. Например, высказывались возражения против выпуска леденцов, содержащих стимуляторы.

Обыватели в употреблении «чудо-препаратов» также делились на две группы. Одни стремились улучшить свои физические (в том числе сексуальные) и психические возможности, способность адаптироваться к экстремальным природным условиям и тяжелым жизненным ситуациям (бессонные ночи, переработки), применяя их как средства против тревоги, усталости и вялости. Несмотря на достаточно строгую разрешительную систему и отсутствие части веществ в аптеках, их доставали на сером рынке. Причем, сетовали эксперты, люди нередко преувеличивали воздействие препаратов и были разочарованы, когда употребление, например, женьшеня, не приводило к устранению эректильной дисфункции.

Вторая группа относилась к ним как к средству достижения удовольствия и нестандартного состояния. Такие люди добавляли препараты, в том числе элеутерококк, в алкоголь, тем более что многие из них выпускались как спиртовые настойки.

Отдельным сюжетом Павел Васильев назвал сообщения советской прессы об успехах отечественных фармакологов. Например, НИИ антибиотиков пришлось опровергать сообщение об изобретении лекарства от рака. Фармкомитет даже требовал согласования статей, продвигающих лекарства с военным флером, но безуспешно. 

Документы личного происхождения показывают: специфические средства употребляли не только космонавты, летчики и находившиеся в трудной ситуации геологи. Например, известный поэт Александр Твардовский писал жене, что во время путешествия на Дальний Восток ему подарили бутылку лимонника, употребление которого позволяет бодрствовать длительное время.

Были и сторонники «фармацевтики будущего», сторонники открытия тайн природы и обращения к практикам восточной медицины. Фармакологи стремились найти растения, препараты на основе которых действовали слабее женьшеня, но произрастали на большей территории (например, родиолу), сделать их доступными. К концу существования СССР сложилось представление, что советские «чудодейственные» препараты дешевы, относительно эффективны, не вредят организму и для укрепления здоровья населения в целом в их производство стоит инвестировать.

Подобное отношение к достижениям фармакологии, по мнению докладчика, не уникальный советский феномен. Это согласуется со стремлением людей в других странах оптимизировать себя. В этом присутствовал определенный привкус холодной войны: например, Джеймс Бонд, противостоявший «проискам СССР», употреблял стимуляторы. Западные и советские люди принимали препараты, применяемые или якобы применяемые подводниками или космонавтами, для решения собственных задач.

По мнению Павла Васильева, особую роль в фармацевтикализации сыграли крупные фармкомпании, но в СССР, где производство лекарств подчинялось государству, она имела существенные нюансы.

Участница НУГ, студентка 4-го курса образовательной программы «Филология» Евгения Овчинникова, обратила внимание, что в советские и постсоветские годы даже врачи часто рекомендовали пациентам и родственникам пользоваться «чудодейственными» лекарствами при легких заболеваниях вместо обычных таблеток и антибиотиков.

По мнению докладчика, применение альтернативных практик отражает увлечение в позднесоветский период разными паранаучными концепциями, ведь именно научные работники распространили среди широкой публики информацию о йогах и восточной медицине. Кроме того, использование (или слухи об этом) тех или иных средств в специальных медицинских сферах создавало флер тайны и эффективности.

Доцент Школы культурологии и философии НИУ ВШЭ Анна Афанасьева отметила, что подобное отношение к «секретным» средствам нельзя назвать советским феноменом, но на Западе обыватели предпочитали химические лекарства, тогда как в СССР скорее растительные препараты.

Павел Васильев считает необходимым более детальное изучение процесса популяризации отдельных препаратов, в том числе растительного происхождения. Например, разработкой и распространением родиолы розовой занимался коллектив авторов. Мельдоний тоже имеет конкретного изобретателя. «При этом создателей препаратов на основе женьшеня, элеутерококка и боярышника выявить пока не удалось», — добавил докладчик.

Научный сотрудник Европейского университета в Санкт-Петербурге Елена Здравомыслова обратила внимание, что часть препаратов была вписана в медицинский дискурс, но результативность других вызывала вопросы. По ее мнению, их употребление могло отражать недоверие к официальной медицине и недовольство качеством лечения.

Павел Васильев полагает: эксперты в процессе утверждения стремились сохранить свою репутацию. Также позиция Фармкомитета отражала осторожность экспертов в отношении инноваций и изобретений, его настороженность к традиционным народным практикам.

Отвечая на вопрос HSE Daily о влиянии опыта Великой Отечественной войны на фармацевтику, докладчик отметил его значительную роль. В частности, именно тогда проводились испытания препаратов на основе лимонника как стимуляторов, свои наработки были у союзников по антигитлеровской коалиции и противников СССР.

В обсуждении доклада приняли участие сотрудники НУГ — аспирант Школы исторических наук Элина Кочерещенко, студенты 5-го курса ОП «История» Роман Мамин и Алиса Кузнецова — и независимый исследователь Ольга Охотникова, выпускница НИУ ВШЭ.